イーブン

 

おはようございます。今日は、・・・対人関係では、人との距離感がとても重要です。その時、できたら“イーブン"でありたい、そのためにはどうしたらよいのか、・・・ちょっとだけ背中を押してくれる、中１の少女の成長物語です。ご一読ください。

 『イーブン』村上しいこ／著　小学館

 中一の美桜里（みおり）は友だち関係のこじれから不登校に。母はスクールカウンセラーとして働く傍ら女性の権利を守る活動を、父はテレビ番組の制作をしています。父のDVが原因で両親は離婚し美桜里は母と暮らしていますが、離婚時の条件で面会が認められており、父とは定期的に会っています。

ある日、美桜里が一人で家にいる時、空き巣に入られるのです。この事件をきっかけに母から半ば強制的に、美桜里は昼間、祖母のところへ行くことになります。

焼き肉屋で祖母が開いてくれた美桜里の歓迎会の席で祖母の知り合いという孝夫ちゃん（57歳）と登夢（トム・16歳）という不思議な二人に出会います。

祖母が出店する手作り市が公園で開催され、一緒に行った美桜里は自分の居場所もなくさまよううち焼き肉屋で会った二人がカレーとからあげのキッチンカーを営業していることを知ります。突然トムに命令され、反発を感じながらも手伝うち、美桜里はトムに特別な感情が芽生えてきます。孝夫ちゃんのはからいで美桜里はキッチンカーをそれからも手伝うことに。

父に、母に、友達に対しても言いたいことはあるのにうまく言葉にできない、いつも困ったように黙ってしまう美桜里にトムは「美桜里とおれが、まだ気持ちの上でイーブンじゃないってこと。いろいろ話せるところまで、信用されてないのかな」と言います。

イーブンな関係であろうとするトムの存在は、美桜里の心に少しずつ変化をもたらします。それは波紋が広がるように美桜里と母、美桜里と父、さらに父と母の関係にも変化を生じさせいくのです。

 人との関係性を構築していくことは生きていく上で必要ですが、だからこそ、うまくいかないことが多々あります。

 “イーブン”な関係性はどうやったら作れるのでしょうか。

 そもそも“イーブン”な関係性って？

 美桜里の一人称で語られるこの物語は、その問いに向かいあいます。私たちはいつの間にか美桜里の気持ちに寄り添い、ともに考えながらこの物語に引き込まれていくでしょう。

東京の空の下 ４

 

今日は、高３の武藤平次君、5/15『蛇行する月』9/1『東京百年物語1～3』9/3『東京の空間人類学』9/5『日和下駄』9/8『武蔵野をよむ』に続いての登場です。東京を闊歩する魅力を伝える『お散歩シリーズ』の4回目です。平次君、連続寄稿、ホントにありがとうございます！皆さん、どうぞ、ご一読ください。本日は、森鴎外の・・・。

 『青年』森鴎外／著　新潮文庫

 ヘイジです。早いものでもう第四回目の様です。今回紹介する一冊は私を散歩の世界へと誘った小説です。日本を代表する文豪である森鴎外の『青年』であります。この本は現在、岩波文庫と新潮文庫双方の出版社から発売されていますが私が初めて購入したのは新潮文庫版である為そちらを基調として話を進めていきます。

この小説は1910年の3月から同年の8月まで雑誌『スバル』に連載されていました。どうやら鴎外は1908年に連載を開始した夏目漱石の『三四郎』に触発されて『青年』を書き始めたそうです。故に『三四郎』と同様に田舎から上京し何処まで行っても尽きる事ない東京という街を主軸に物語が展開していくのです。鴎外の『青年』も漱石の『三四郎』もジャンルでいえば純文学に属します。然し、更に細かく分類して行くと”教養小説”というジャンルに分けられるのです。”教養小説”とはあまり聞き馴染みのないジャンルかもしれませんので一応説明致しますとドイツで発祥したジャンルであります。主人公の肉体的・精神的成長をテーマにした物語形態です。例えばゲーテの『ヴィルヘルム・マイスター』やトーマス・マンの『魔の山』も教養小説です。

『青年』のあらすじは以下の通りです。

田舎から上京して来た作家志望の青年、小泉純一は著名な作家である大石狷太郎の元へ弟子入りを志願するために彼の家を訪れる。その帰りに偶然に画家志望の幼馴染、瀬戸速人と再開する。瀬戸と共に様々な芸術家が集まる青年倶楽部へと行き、ある文人の文学論を聞く。その集いで出会った医学生、大村という男と親しくなり、ある日二人で帝国劇場に行くことになった。劇場にて偶然知り合った坂井未亡人の事が忘れられなくなってしまった純一は坂井未亡人を追って箱根に行ってしまう。再会したのは良いものの坂井未亡人は岡村という画家と一緒にいたのだった。

『青年』の面白味はストーリーだけではありません。鴎外の文学論や哲学論を知ることができるのです。更に細やかな悪戯心も垣間見えます。例えば小泉純一は序盤に千駄木の長い坂を登りながらある屋敷の中を覗きます。その屋敷の主は毛利鴎村という男です。鴎外自身なのです。そしてその鴎村を主人公こう評しています。

「干からびた老人の癖に、みずみずしい青年の中にはいってまごついている人、そして愚痴と厭味を言っている人」

鴎外の他にもたくさんの人物をパロディして登場させています。大石狷太郎は小説家の政宗白鳥をモデルに、医学生の木村は詩人の木下杢太郎をモデルに、そして途中主人公達の前で文学論を披露する平田拊石は夏目漱石をモデルにしているのです。

この小説は第一回で紹介した『東京百年物語』の様に実に様々な地名が登場します。本郷、上野、根津等々。鴎外の秀でた文体も相まってとても広がりがあるのです。非常に簡素にその地名が書かれているのですが、容易にその場の映像が頭に浮かんでくるのです。これを読んでしまうとその登場した場に訪わずにはいられなくなります。そして実際に行ってその場を見てみると、東京の街が一際味わい深くまた、煌めいて見えるのです。『東京百年物語』と異なる点はこの小説が一人の青年の成長を描いた教養小説であるという点です。

 物語の主人公は一人の青年であります。恋というものに惑い、生というものに懐疑の念を抱き、自らの行末に曖昧模糊とした疑問を抱きつつ日々を歩んでゆくのです。その体裁はまるで私や私と同年代の思春期を送る人々と同様なのです。私たちが抱く疑問というものを私達が考え及び得ぬ領域まで深く考察し、それを物語断片として書き記す、鴎外の手腕に驚きを禁じ得ません。

決定版 私説コメディアン史

おはようございます。今日は、７期生の沖内辰郎さん、再度のご登場。沖内君（通称：Qちゃん）、ご寄稿、ありがとうございます！7/30『コピーボーイ』8/2『ペーパーボーイ』に続いての登場です。どうぞ、お楽しみください。

『決定版　私説コメディアン史』澤田隆治／著　筑摩文庫　

本の紹介。どの本にも手に取るにはなにかの力が働いている。本が呼んでるその声が聞こえてればどの本でもいい読書が出来る。

本には行間がある。そこには何も書かれていない。空白には著者と読者の間に交わされた共通の見えない言葉によって書かれた約束がある。それは著者の思い込みでも読者の思い込みでもいいと思う。

僕はこの『私説コメディアン史』を読みながらこんな事を思い出していた。

20年ほど前グレイハウンドバスに乗りニューオリンズに着いた僕は、プロフェッサーロングヘアの曲の名前がついたライブハウスTipitinaにてエノケンが大好きな男に会う。その夜はSkatalitesとG -LOVE&Special Sourceがライブをやってた。その男と意気投合した僕は東京に来たらぜひ一緒になにかやろうと約束した。半年もしないうちに浜松でライブを僕がやるときに声をかけて再会した。しばらくして東京に出て来て一緒にたくさん時間を過ごした。素敵な夢を見てた浅草の芸人のような毎日スポットライトが当たっている時とそうでない時。芸人は、存在自体が消耗品のような気がするが振り返ってみればそこには必然性があり、その一世風靡したそのギャグは時代の空気を封じ込め、時計を止めたままに次の機会をじっと待っている。そのことを史実として書き留めておく事の重要性をこの本も伝えている。

エノケンに憧れたのは、僕がニューオリンズで会った男だけではない。

劇場や映画を通じて日本中に数多くのエノケンフォロワーが生まれた。著者である澤田隆治さんも子供の頃に映画を観まくった。山田洋次監督の『男はつらいよ』の寅のおいちゃん役の森川信もエノケンが足を脱疽で失った後、ステージいっぱいに動き、エノケンの笑いを引き継いだ、「ハヤシもあるでよ」の南利明はエノケンの正式の弟子だ。・・・というてもなんの話かわからんよね。

今はその点と線を繋ぐ資料はWikipediaでYouTubeなどでアーカイブの公開が一部分されている。ぜひこの本を手にした後、調べて見てほしい。

さて著者はラジオからテレビの時代をプロデューサーとして活躍した。

藤田まことは、股旅物の『てなもんや三度笠』で「あたり前田のクラッカー！」といって大ブレイクしその後は『必殺仕事人』や『はぐれ刑事純情派』と三度もヒット作に恵まれたが、著者は藤田まことのその以前を知っている。また漫才ブームの仕掛け人としても名を残している。エンタツアチャコは戦後当時すでに2人で漫才はやってはいなかったが、澤田隆治氏の熱意によって何度か共演を果たしている。

ダイマルラケット、芦屋雁之助が、鳳啓介がいったいどこからきてどこへ行ったのか？

著者が訴えているメッセージの一つは大切なのは正しいデータ保存の件だ。今後のアーキビストたちの必要性でもある。蘇るべきは大量消費されてきた記憶たちである。

ストップ！

現役のジモリの諸君たちは時代劇部というのを知っているかい？

現代バスク文学の傑作

おはようございます！今日は、現代バスク文学の傑作を紹介します。この本の翻訳自体が奇蹟です。ご一読ください。

『アコーディオン弾きの息子』ベルナルド・アチャガ／著　新潮社（2020/5）

1930年代ヨーロッパの西の果ての国スペインの内戦は、当時もそして今も人々の心を揺さぶり、生き方の選択を問います。

本書は、スペインの中でも異質の文化、言語、風俗をもつ辺境の地バスクの人々のスペイン内戦とその結論としてのフランコ独裁政治、それに抗してバスクの独立を目指した若者たちの戦いと挫折を描いた物語です。

主人公ダビの弾くアコーディオンから流れ出る、《パダン・パダン》の旋律が教室を満たしていった・・・という場面から、この美しく哀切な物語は始まります。

1999年アメリカで、バスク独立闘争の敗者としてこの地に移住した主人公のダビは、50歳の若さで死ぬ前に故国スペイン脱出前の自らの半生を綴り、３冊の私家本にして残しました。

使い手が地球上に100万人もいない彼の母語バスク語で書かれた本を彼の妻は読むことはできませんが、遺言どおり１冊をバスクに持ち帰ることをダビの親友ヨシェバに託しました。

同じく亡命者で今は作家として成功しているヨシェバは、自伝を読み、ダビが語る形の小説に書きあらため公表しました。

つまり、1999年、カリフォルニアで死んだ男・ダビが書き残した「アコーディオン弾きの息子」という回想録を、親友である作家・ヨシェバが、バスク語で書かれたこの手記を元に、彼ら二人の物語を紡ぎ始めるのです。この「作者が二人いる」という構造は、作者が二人いることを忘れてしばらく読みふけったあと、最後でまた思い出して、世界がうわっと広がって来ます。

死んだ幼なじみが、家族にも読めない言葉で綴り、向きあおうとした過去とは何だったのか。故郷の美しい自然、朴訥で生気あふれる人びと、名士として知られた幼なじみの父のもう一つの顔…。

随所で登場人物たちの会話に原作のバスク語が残され、それが彼らの生命の叫びを立ちあがらせます。

ダビは、アコーディオン弾きである父親や周りの大人が内戦の時どういう立場にあり、何をしたのか断片的に聞いていますが、それを正面切って父に直すことができません。疑念や嫌悪も含む様々の感情は成長とともに膨んでいきます。仲間との交流も女の子から想いを寄せられることもあるのですが、町の子であるダビが本当に好きなのは、伯父の牧場がある村で過ごす時間であり、牧場で馬の世話をし、黙々と働く農民や木こりたちです。

どんなに憂鬱で悩み多くとも、そこには音楽、ダンス、祭り、豊かな食べ物、仲間内の争いも恋の駆け引きもあり、青春の輝かしさに満ちていました。

しかし、・・・「僕の父はファシストとして人を殺したのか。」

ダビは、父親が内戦時代に村人殺しに関係していたことを知り、父親を受け入れがたくなっていきます。

この背景にある深い沈黙。

それは、この時代のスペイン社会を象徴するものです。反政府勢力に対する厳しい取り締まりが行われていたフランコ独裁時代、人びとは声をひそめて暮らしていました。自分が政治的にどちらの側なのか、だれも口に出して言うことはありませんでしたが、日頃の人づきあいや暮らしぶりから互いに察しあい、普段はそこに立ち入ろうとしませんでした。

そういうことなので、式典でアコーディオンを弾こうとしているダビに向かって（そのアコーディオンは父に手ほどきされました）、穏やかな伯父のフアンが発する、

「例式典でスペイン国歌を演奏したら、お前も同じ目に遭うぞ。一生の汚名を着せられることになる、そのことを忘れるな！」というせりふは衝撃的です。寡黙な伯父の言葉の凄み。

深刻なばかりだけではなくて、景色や自然、望みや無謀さや屈託や悲しみなど微妙な感情が仄見える若者たちの会話、アメリカで再会した晩年のダビとヨシェバの冗談めかしたからみあいなど、ほんとうに豊穣さのあふれ出る物語です。

東京の空の下 番外編

おはようございます。今日は、高３の武藤平次君、5/15『蛇行する月』9/1『東京百年物語1～3』9/3『東京の空間人類学』9/5『日和下駄』に続いての登場です。東京を闊歩する魅力を伝える『お散歩シリーズ』の番外編です。平次君、連続寄稿、ホントにありがとう！すごいなあ、引き込まれます。皆さん、どうぞ、ご一読ください。

『武蔵野をよむ』赤坂憲雄／著　岩波新書

今回は番外編です。番外編には東京ではなく武蔵野を取り上げます。

いや、待て、武蔵野だって東京だろ、とそういう声が聞こえてきそうなので初めてに釈明しておきます。

無論、武蔵野というのは東京です。しかしながらより正確に述べると東京の一部なのです。武蔵野台地は実に広いため東京だけでは治りません。神奈川までは行きませんが埼玉県の一部も武蔵野に入るのです。例えば狭山、秩父、そして小手指。埼玉と東京に横たわる扇状型の大地、それが武蔵野なのです。ちなみに武蔵野の東側の終点は不忍池です。（詳しくは第二回に紹介した陣内秀信教授の『東京の空間人類学』をご覧ください。）

私が今回、”番外編”と銘打ったのは武蔵野台地が埼玉県にも掛かってしまうからです。そうするとこのお散歩シリーズの題である『東京の空の下』と微妙に違ってきてしまうからです。

郊外の散歩も良いものです。乱立するビルの喧騒から少しばかり離れて静かな雑木林の間を抜けながら何処から吹く風を体に受ける事もまた乙なものです。今回紹介する図書はそんな郊外の美に気付かせてくれる様な本です。

岩波新書から出ている赤坂憲雄教授によって書かれた『武蔵野をよむ』。赤坂憲雄教授は現在、学習院大学日本語日本文学科の教授であり東北の風土や伝承を学ぶ”東北学”という新たな民族学を打ち出した教授であります。そして株式会社KADOKAWAから出版されている『武蔵野樹林』で武蔵野の風土や伝承を調べ新たな学問である”武蔵野学”を築こうとしているのです。

『武蔵野を読む』では明治の文豪、国木田独歩が書いた短編小説『武蔵野』を武蔵野の風土、国木田独歩の個人的背景、その双方から論じています。独歩の『武蔵野』というのは日本近代文学の発展において目覚ましい貢献をしている秀作でありますが、その全容を『武蔵野』のみに求めてしまうと中々分かりづらい作品でもあります。ただ武蔵野の豊穣な風土が讃美歌の如く縷々と綴られているのです。赤坂憲雄教授は『武蔵野をよむ』で独歩の『武蔵野』だけに焦点を当てるのではなく、独歩の日記、さらには武蔵野の風土にも焦点を当てて果たして”武蔵野”とは一体なんぞや、というのを解き明かそうとしているのです。

かつて、萱原の野が何処までも広がっていた乾いた大地の武蔵野はいかなる経緯で林ができ、水脈が広がり、田畑ができ、人々が移り住み着いたのか。

独歩が発見した明治の武蔵野の美。なぜ独歩はその風景を文学として世に発表しなくてはならなかったのか。その答えがすべて本書にあるのです。　

赤坂憲雄教授の『武蔵野をよむ』をまず読んでもよし、国木田独歩の『武蔵野』先に読んでも良し。どちらを読んでもかつての武蔵野を感じられる事間違いなし。これを読むと武蔵野の今の美とは果たして何だろう、という疑問が浮かぶかもしれない。その答えはきっと武蔵野台地の何処かで見付けられるのを待っているでしょう。それを見つけるのはあなたかもしれません。

完司さんの戦争

おはようございます。今日は、好むと好まざるとにかかわらず、不条理にみながまきこまれる。そんな戦争の時代を生き抜いた、完司さんというひとりの青年のお話です。どうぞ、ご一読ください。

『完司さんの戦争』越智典子／著　コルシカ ／イラスト　偕成社

1922年に新潟で生まれた完司少年は、外国へのあこがれから満州で働くことを選びます。

しかし、楽しかった満州でのくらしは、召集令状によって終わりをつげました。釜山から出発し、戦地であるグアムへ行くことになったのです。

到着直後の攻撃で左足を失ったあと、米軍の上陸により、完司さんはジャングルの中でひとり生きていかなければなりませんでした。

食料をなんとかして手に入れ、切りっぱなしの足を川や海で洗い、這いずるようにして移動する生活（完司さん曰く、カメ生活）がはじまりました。持ち前のポジティブさと聡明さを生かし、ジャングルの中で400日を生き抜いていきます。

そんなサバイバル生活やその後の捕虜生活のことを、楽しかったこともあったと、ひょうひょうと語る完司さん。でも、戦争に行って帰ってくるまでの時間は自分にとって「この世にない時代」だったといい、最後にふと、こうもらします。

「戦争は、あの若い、いちばんいい時期を奪ってしまったのですよ。今ほしいものがあるとしたら、若さです。あの体力と機敏さがあったら、あれもこれもするのに、と思いますよ。」

好むと好まざるとにかかわらず、不条理にみながまきこまれる。そんな戦争の時代を生き抜いた、ひとりの青年のお話です。

朴訥とした完治さんの語り口は親しみやすく、その体験も読者の胸に迫る思いがするのではないでしょうか。

内容は想像を絶するけれど、この本のポップなイラストや作りが、完司さんの体験を続けて読んでみようとYAを誘います。

ハジメテ ヒラク

おはようございます。今日は、私立中高一貫校に入学した中学１年生の女子が、生け花を通して、本当の自分を出せる友だちができる青春ストーリーです。お楽しみください。

『ハジメテ　ヒラク』こまつ あやこ著　講談社

主人公は私立中高一貫校に入学した中学１年生の綿野あみです。一人っ子のあみは、いとこの早月ちゃんに憧れて、早月ちゃんが通っていた私立校に入学します。

しかし、クラスの中の人間関係でギクシャクしてしまいました。

そんなあみがひょんなことから勢いで生け花部に入部することになります。

ちなみに、あみの趣味は脳内実況です。それはこんな感じです

『おはようございます。実況はわたし、出席番号三十三番、綿野あみがお送りいたします。』

生け花部の部員は4人、笑わないでルールに厳格な部長、ルールを堅苦しいと思っている先輩女子、無口な同級生。バラバラな4人ですが、あみはそれぞれの個性の良さを発見していきます。クライマックスは文化祭での創作生け花の発表。あみ自身は「特技」で部員の生け花を応援します。

ユーモラスで爽やかなテンポの良い、青春小説です。

著者のこまつ あやこさんは、自由の森学園が開校した1985年生まれ。大学卒業後、公共図書館で司書として勤務した後、私立中高一貫校に司書として勤務。2017年『 リマ・トュジュ・リマ・トュジュ・トュジュ』で講談社児童文学新人賞受賞しました。本書が２作目です。

※『 リマ・トュジュ・リマ・トュジュ・トュジュ』・・・タイトルはマレーシア語で「五七五七七」の意味で、短歌を意味します。マレーシアから帰国して中学2年に編入され、帰国子女であることで変な目で見られないか気にする毎日の少女が、突然、「督促女王」と呼ばれている図書委員の先輩に「吟行」（散歩しながら歌を作る）に連れだされ、マレーシア語を交えた短歌を作り、感心され、それから週一回の吟行が始まり・・・、主人公の少女が先輩や家族や友だちの思いに触れ、自分を取り戻していく・・・という物語です。